李木被买进卫府的时候，并不是一个人，同行的，还有阿泥。
    打他记事儿起，阿泥就在他身边。那个时候，他还不叫李木，他叫阿木。
    阿木和阿泥，都是奴贩随口起的低贱名字，本无特别的含义。直到有一天，两人再次因为赶场卖身失败，而一同在冷风里饿着肚子罚跪时，阿泥吸溜着鼻涕跟他说，木头都得埋在泥土里才能生长，所以，阿木离开阿泥就不能活了！所以，你得听我的！
    从此，堂子里的人都知道，阿木最听阿泥的话。
    阿泥让他干嘛就干嘛，让他给他洗衣服，他就洗，让他替他干活，他就毫无怨言地替他干。当然，阿泥有时候也会让他帮自己多吃几口饭，他也一切照办，问都不问一句。
    他只记得他的话，没有阿泥，阿木就活不了。所以，他必须听阿泥的话，不过脑地听话。
    那一日，他们又并肩跪在集市上，等着带走他们的贵人，等着一起被人带走，或者，再一起回堂子里挨饿罚跪。
    那一日，他们终于等来了贵人，可是，贵人却只想带阿泥一个人走。
    阿木从没想过，有一天，他竟会与阿泥分开！
    是啊，离开了阿泥，阿木怎么活？于是，他跪在那里，嚎啕大哭。
    堂子里的规矩，不管发生什么事，都不准哭，不准叫出声，否则，只会迎来更多、更严酷的惩罚。这个规矩，从他们还是不记事的襁褓婴儿起，便开始训练，直到训成骨子里的条件反射。
    可那一日，阿木再也顾不上这个规矩，即便是被奴贩一脚踹翻在地，即便是被鞭子抽得满地打滚，还是止不住地大哭出声。
    反正没了阿泥，阿木就活不了，哭与不哭，又有何关系？
    阿泥可怜巴巴地求贵人，可否带阿木一起走？
    贵人叹了口气，止住奴贩，让阿木站起来原地走几圈看看。
    阿泥赶紧冲阿木吼，不准哭！不准发抖！好好走！
    阿木最听阿泥的话，他就真的止住了哭声，拼死命地把颤抖压回胸腔内，努力又认真地听从指挥。
    让他走就走，让他跳就跳，让他干嘛就干嘛，让他怎样都可以，只要能让阿木跟阿泥在一起，让木头继续在泥土里生长，让阿木能够活下去。
    终于，贵人又拿出来一份银子，把阿木一并带走了。
    那一年，阿泥六岁，阿木五岁。
    带走他们的贵人，叫李贵，是帮卫府照看农庄的外姓农户。
    那一年，他把阿泥和阿木买回农庄学做农活，也恰好是那一年，卫府派人到各个农庄，挑选卫府死士的苗子。很幸运，阿泥和阿木，一起被选走了。
    接下来的三年，迎接他们的，是严苛又残酷的训练。
    阿泥告诉阿木，如果被淘汰，他们可能就活不下去了。所以，必须更加努力，别人练习一遍，他们就要练习十遍。
    阿木依然听阿泥的话，把每一项功课，都认真地练足十倍，一天都不敢松懈。好在卫府不缺吃的，除了犯错挨罚，他们再没饿过肚子。
    那一日，一个俊美的少年来看他们练功，整整看了一个上午。看他们从拳脚练到兵刃，看他们一个个单打独斗，到一对一过招，再到群殴混战。他就冷冷地坐在上首的座台上，一言不发地看。
    临近正午的时候，他把阿泥点出来：“你午饭别在这儿吃了，跟我走。”
    阿木再次崩溃了，但他这次没哭，而是不要命地冲了过去：“我可以跟着一起走吗？让我做什么都行！”
    立马有府兵过来把他按到地上，正要举棍实施杖刑，刚询问过二人背景的少年却一摆手，淡淡地说：“算了，让他跟着一起来吧。”
    他们就这样，满心欢喜地跟着少年走了。那时，他们还不知道少年是谁，他们高兴，只是因为，木头又能继续在泥土里生长了。
    那一年，阿泥九岁，阿木八岁，带走他们的少年，正是十一岁的卫子渊。
    也是从那一年开始，阿泥不再让阿木听自己的话。他跟他说，他们以后都是卫大少爷的人，都要听他的话。
    阿木不解，大少爷又不是泥土？
    阿泥抬手敲他的脑壳，骂了声呆子，并告诉他，听大少爷的话，就相当于听他阿泥的话。
    阿木一直习惯于听阿泥的话，当然也包括这句话。于是，除了继续听阿泥的话，他便唯大少爷的命是从。
    跟着大少爷，有诸多好处。不只是能习武，还能跟着一起读书识字，学习很多他们之前想都想不到的东西。
    大少爷面上冷酷，私底下却待他们亲如兄弟，有好吃好玩的，总会想着给他们也留一份。直到少爷十三岁那年，卫夫人病逝，大少爷在夫人灵前跪到晕厥，醒来后便更加沉默寡言，勤勉用功。
    阿泥和阿木，一直陪在少爷身边，但，几乎再没见他发自内心地笑过，大少爷也再没带他们出去玩过。
    很快又是几年过去，卫子渊作为大梁王朝新一代的青年才俊，很顺利地入选国君亲卫军。凭借着出众的才能，屡破疑案，一路平步青云，在亲卫军中升任要职。
    一日，卫府家主卫凌丘把阿泥和阿木唤到近前，命他二人参与亲卫军甄选，若能成功入选，便允他们销了奴籍，恢复自由身。唯一的条件，是在朝堂上必须辅佐卫子渊，不得二心。
    两人大喜，当即跪谢，宣誓效忠。那一年，阿泥十六岁，阿木十五岁。
    接下来，便是两个月的残酷甄选。
    阿泥和阿木，各自九死一生，但总算一起冲到了最后一关。正当他们开心不已时，却硬生生地被分到了一组。
    作为国君的亲卫兵，不需要感情，不需要仁义，只需要忠心和服从，更需要狠厉与果决，来支撑无条件的服从。
    所以，甄选考核的最后一关，便是最为残酷的淘汰赛，两两一组，生死对决，只取一半入职。为了在考核武斗的同时考核心境，关系越近的人，往往越容易分到一组。
    卫子渊自然明了这个游戏规则，可他当时尚未升到大统领一职，加上政敌作梗，国君防范，他斡旋多日，终是无法将二人分开。于是，阿泥和阿木，就这样被迫面对面地，站在了你死我活的角斗场上。
    考核前一夜，二人均已隐隐猜到了结局，各怀心事。
    阿泥问阿木，是否还会听他的话？
    阿木此时已不再是单纯无知的孩童，但仍不愿摆脱“木头埋在泥土里才能活”的逻辑，于是冷静又谨慎地跟他分析，阿泥离开阿木尚能活命，阿木离开阿泥，却必将枯死，言外之意不言而喻。
    阿泥笑了，没想到他幼时随口胡诌的玩笑话，竟然被这个呆子如此认真地记到现在。
    于是，他看着他的眼睛说，明日一战，只管各自拼尽全力，凭本事，听天命，权当阿木最后一次听阿泥的话。
    阿木坦然接受。他知道，若是拼尽全力、认真对决，阿木不是阿泥的对手。
    可谁曾想，那个功夫更好的阿泥，却意外地倒在了本不是他对手的阿木剑下。鲜血蔓延开来，染红了阿泥身下的一方土地，也恍红了阿木的双眼。
    阿泥却笑了，笑得疲惫又释然，他说他活得好累，终于可以休息了，可以回归泥土，作真正的阿泥去。
    他把自己的佩剑递给阿木，说你用这把剑，你就不止是木头了，而是自带泥土的木头。以后，阿木便有了自己的泥土，不再需要阿泥，所以，离开阿泥，阿木也能活！
    那一日，阿木送阿泥回归泥土，久久不肯离去。卫子渊静静地陪着他，陪了很久。
    待他终于拾起阿泥的佩剑，起身挂在腰间，卫子渊说，你是李贵送进卫府的，往后，你就随他姓李吧。
    阿木躬身行礼，谢大人赐姓！
    从此，阿木不再叫阿木，他叫李木。
    阿木离开阿泥不能活，但，李木可以。