“我妹。”程骄潇捂住听筒，“来不来？不来就算了，你家管得也严……”
    程栩然看着镜子中的自己，眉眼温软，穿着红毛衣，皮肤很白，被家人打扮的很喜庆，洗手间的光很明亮，一切一览无余，门外欢乐的拜年声嗡嗡入耳，握着手机的手紧了紧。
    他也会来吗……
    程栩然只是很想见他。
    在程骄潇想要挂断电话的前一秒，她睫毛一颤，喉咙中吐出一个青涩而温软的音节：“好。”
    程栩然从来没有做过这样的事情，后半夜趁着父母睡着，偷偷从家里溜出去找一群不熟悉的男生玩。
    在快要到十二点的时候，家里人终于走净，爸妈打扫完房间，跟程栩然吃了饺子，十二点半，一切收拾好了，让程栩然早点睡觉。
    一点钟。
    整个家陷入一片安静。
    程栩然发呆的看着放在柜子中的礼袋，犹豫很久，还是拿了出来，蹑手蹑脚往外走去，动作很轻地开门，转身，合上门。
    手心都出了黏腻的汗，有些发热。
    身体也是热的。
    脚步是轻快的。
    踩在地上，嘎吱嘎吱作响，陷入雪地，发出更松软的声音。
    云城很少有大雪，但那年冬天有，就在春节前夕。
    是从什么时候向往冬天。
    或许是从那晚除夕夜开始。
    程骄潇给她打电话，问她什么时候道。
    她说还有五分钟。
    “好，我下去接你。”
    夜里很冷，到旅馆已经是两点多钟，拿电话的手指冻的通红，有些僵硬，她看到了大雪纷飞的天里，站在旅店外头的男生。
    他穿着黑色的羽绒服，个子很高，轮廓冷峻而深刻，左手拿着手机，不知道在回谁的消息，曲起的指骨修长而冻得发红。
    他的影子落在了雪地上，细碎的雪花飘在他的头发上，呵出的呼吸化作白雾。
    就像梦里一样。
    程栩然大脑一片空白。
    好久才迟钝反应过来。
    “嗨，宋砚清。”女生走过去，穿着白色棉服，带着格子围巾，像是包裹好的糯米团子，停到他面前，仰起的杏眼在路灯的照应下澄澈而干净。
    开口第一个字，有些发颤。
    温软烂漫。
    “新年快乐。”
    “新年快乐。”他点头，音色冷淡低沉，从程栩然脸上移开，很快走进旅店，“进来吧。”
    程骄潇原是要自己下楼的，但宋砚清刚来，在附近的便利店买了烟，程骄潇就让他顺道帮自己接一下人。
    两人一前一后走进旅店。
    他还在单手回消息，人有些慵倦的薄淡，挺懒的。
    “宋砚清。”程栩然做好充足的心理建设，在上楼梯的时候喊住他的名字。
    男生回头，眉眼背光：“怎么了？”
    “送给你。”程栩然双手将礼袋递出去，手心都是汗，分不清是热的还是怎么，“新、新年礼物。”
    她结结巴巴，“我哥也有。”
    他难得愣了一下，眼中有些错愕。
    大抵是没想到会从不算熟悉的人手中接到贺礼。
    男生还是接过来，礼袋里放的是一条红围巾，并不贵重，他看了一眼，收下了：“谢谢啊。”